和老公结婚五年，他没陪我过一次情人节。
七夕这天，我备好烛光晚餐，等来的却是他要陪女兄弟乞巧求姻缘的电话。
“就是一个七夕而已，你别那么矫情。”
可他女兄弟的小红书上，两人星空下嘟嘴欲吻，鼻尖几乎相抵。
底下评论区都在起哄：“欣哥，这姻缘不就在眼前，还用求吗？”
她连环回复：“滚！”
“你一扣脚大汉，懂什么叫浪漫。”
原来他不是不懂浪漫，只是他的浪漫，从来都与我无关。
我看着镜子里自己苍白的脸，吐尽了胃里冰冷的饭菜和五年的幻梦。
然后平静地拨通了律师的电话：
“王律师，启动离婚程序，并立刻申请财产清算。”
1.
那通电话打来的时候，我正将醒好的红酒倒进高脚杯。
“喂，苏纨。”
我将手机夹在耳边，笑着调整烛台的位置：“准备开饭了，你到哪了？”
电话那头沉默了两秒，随即是更不耐烦的敷衍：“我不回去了。欣然今天想去郊外山顶乞巧求姻缘，我得陪她。”
我的动作僵在原地。
“陆屿深，今天是七夕。”
“就是一个七夕而已，你别那么矫情。”他脱口而出，“欣然难得对女生的东西感兴趣，今天天气最好，我总不能让她一个人去吧？她一个女孩子，多不安全。”
结婚五年，五年里的每一个情人节，每一个纪念日，每一个七夕。
林欣然总有各种各样的事情。
她生病了，需要陆屿深送她去医院。
她升职了，需要陆屿深为她办庆功宴。
而我，永远是那个被告知“你别那么矫情”的妻子。
“你懂事一点，我明天就回去。”
他像是下达命令，不给我任何反驳的余地，便挂断了电话。
嘟嘟的忙音，像是在嘲讽我一下午的精心准备。
我看着满桌的菜，红酒在烛光下折射出寂寞的光，牛排的热气已经散尽。
我拿起刀叉，机械地切下一块牛排，送进嘴里。
又冷又硬，像是嚼蜡。
我独自坐在空无一人的餐厅里，将那一桌子菜，一口一口，全部吃了下去。
手机屏幕亮了一下，是算法推送。
林欣然的小红书，刚刚更新。
我点开。
文案是那句歌词：“陪你去看流星雨，落在这地球上”。
底下是九宫格的配图。
有漫天繁星，有山顶的帐篷，有两只碰在一起的啤酒瓶。
最刺眼的是正中央那一张。
她和陆屿深在星空下的剪影。
他微微低头，她踮起脚尖。
两人嘟着嘴，做出即将亲吻的姿态，鼻尖几乎要碰到一起。
照片里，陆屿深侧脸的轮廓柔和，唇角挂着一抹温柔的笑意。
那种笑，是我在五年婚姻里，从未见过的奢侈品。
我攥紧了手机，指节因为用力而泛白。
最新评论