爷爷的脊背是我童年最初的摇篮。
每当记忆的闸门打开，最先涌出的总是那幅画面：我趴在爷爷宽厚的背上，他一步一步走出院子，踏上门口的土路。
我小小的身子随着他的步伐轻轻晃动，像坐在一叶小舟里，安稳而温暖。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”爷爷沙哑的嗓音哼唱着，我跟着节奏在他背上点头，时不时插一句自己编的“啷个哩个里格朗”，然后爷孙俩一起笑开来。
那些年，父母总是忙，上班下班，像旋转的陀螺。
我和爷爷住在老屋里，睡在热炕上。
逢年过节，家里便涌进许多亲戚，吵吵嚷嚷，热闹非凡。
爷爷总会偷偷把最好吃的点心塞到我手里，长白糕的甜香至今还留在舌尖。
而我却莫名偏爱墙皮的味道，总是趁人不注意，偷偷抠下一小块含在嘴里。
大人说这是身体里缺了什么东西，我却不明白，只觉得那泥土的气息格外诱人。
前院住着三大爷一家，我天天跑去找姐姐玩。
唯独那一天，不知为何，我就是不愿意去。
坐在炕头上，扭着身子不肯配合穿衣穿鞋。
父母软硬兼施，最后我还是被“押”着出了门，手里攥着个风筝，心不甘情不愿。
姐姐提议玩老师和学生的游戏。
她当老师，在窗台上用粉笔写字；我当学生，乖乖坐着听讲。
不知怎的，她突然注意到我手里的风筝，接过去说：“玩这个别拿风筝了。”
然后她唤来了那条养了十几年的大黄狗——“本儿喽，过来！”
狗应声而来，面对着我。
姐姐把风筝线往狗脖子上缠绕时，我的小心脏突然跳得快了起来。
还没反应过来，那只大黄狗就朝我扑了过来。
后来的记忆是零碎的：一首哭，站起来后脸上热乎乎的，用手一摸，满手鲜红。
三大娘急忙拿来盆子接血，爸爸抱着我飞奔，姐姐从门缝里偷偷看我的眼神，大人们互相责备的声音……晚上的医院灯光刺眼。
狂犬疫苗一针接一针，从胳膊到手背，最后连脚丫子都挨了针。
我哭累了，睡过去，又痛醒过来，只觉得那一夜无比漫长。
多年后，每次家庭聚会，三大娘总会摸摸我脸上的疤说：“这孩子好好的脸，就愿你爸把狗剩子没事总打开。”
她似乎生怕我埋怨，但其实我从未有过这样的念头。
仔细看，左眼双眼皮因为那道疤显得更深了，左脸上三西个小印记，手上三个小疤痕，它们成了我身体的一部分故事。
那条大黄狗后来被三大爷杀了，他们甚至喂我吃过一口它的肉。
如今回想，那大概是他们表达歉意的方式——那个年代的人，有着自己朴素而残酷的逻辑。
许多年后我自己也养过狗，深知与宠物之间如家人般的情感，因此更加理解他们当初的矛盾与心疼。
上小学没多久，爸爸分了单位的房子，我们搬进了楼房。
鸡西市两西铁路小学还不是楼房，而是一排排平房教室。
记得有一次，六七个孩子留下来打扫卫生。
突然天降大雨，雨水急得来不及躲避，从门口涌进来，很快淹没了教室。
我们全都爬到了桌子上，有人哭了，有人嘟囔着抱怨。
而我却盘腿坐下，冲着天上念：“天灵灵地灵灵”，仿佛这样就能求来观世音菩萨的保佑。
最后是体育老师来救的我们。
水己没到她的腰部，她一把抱起我，蹚水而出。
长大后我曾问家人那场雨是哪年的，为什么那么大，他们却都不记得了。
有些记忆只属于经历它的人，无论多么惊心动魄。
还有那次拉裤兜儿的经历。
操场上间操快开始了，厕所离得远，我想去又怕来不及集合，居然就乖乖去排队做操了。
后来实在没忍住，一边哭一边往家走，在楼道里等妈妈给我换裤子。
“这孩子咋这么老实，上厕所就说呀，还不说，那么守规矩。”
妈妈又好气又心疼。
五、六年级开始收到男同学的情书，走在操场上会被搭讪。
低一年级的男生被称作“大哥”，他们见到我就喊“大嫂”。
班级里分帮结派，我和学习好的同学在一起——班长、副班长、学习委员、美术委员。
舞蹈成了我的最爱。
学了一年舞蹈后，学校的演出活动总有我的身影。
新疆舞、藏族舞、傣族舞，换好多套衣服，在台上旋转跳跃。
班会上临时被叫起来表演，给我一段音乐就能翩翩起舞，自己也很享受其中。
校门口的食杂店是圣地。
鸡汤豆腐串、豆腐泡，从电饭锅里捞出来，自己放上辣椒面，连汤都能喝光。
还有那天下第一的鸡蛋饼——面摊成饼，打上一个鸡蛋，刷自制的酱，放辣椒油、葱花，撒上芝麻。
一块钱一个，加五毛钱还能多一勺面，或者加根火腿肠。
那滋味至今萦绕舌尖，成为童年最鲜明的味觉记忆。
副班长家离学校近，我们常去玩。
她妈妈总管我叫“儿媳妇”，他经常送我礼物。
有一次，八、九个同学白天去儿童公园，晚上到松花江边玩。
点起篝火，围坐一圈，讨论喜欢谁。
有两个人说喜欢我，夜色中他们的眼睛亮晶晶的。
后来我们压马路，聊天，嬉笑，去同学家吃夜宵，又继续压马路，快天亮了才回家。
具体说了什么己经模糊，只记得那种无忧无虑的快乐。
还有一次，副班长和那个“大哥”两帮人在我家楼下集合，想要打架。
我却在五楼窗户边看热闹，吃着苹果，心里莫名其妙有种成就感——仿佛自己成了引发特洛伊战争的海伦，虽然并不知道自己喜欢谁。
香港回归那年，爸爸买了好多烟花。
放魔术弹时，一个劣质产品从后面爆开，火星烫伤了他的肚子。
爸爸痛得首跳脚，却还安慰吓哭的我说“没事没事”。
初中开学，大家各奔东西。
每次上学要经过医院后院，那里有个太平间。
开始和楼上的小女孩结伴而行，有一次聊起各自遇到的变态——一个会突然对女生脱裤子的男人。
我们商量好对策：一个走在前面望风，一个拿着砖头准备扔。
后来果然遇上了，我扔出砖头大骂“大变态”，他提着裤子狼狈逃跑。
那是我第一次感到女孩们团结起来的力量。
初中门口的鸡蛋饼依然美味，课间溜出去买，上课偷吃。
数学老师发现后不但没批评，反而走下讲台悄悄说：“没吃饭啊早上？
快吃几口吧，下次注意。”
那份理解让我至今感念。
大礼拜同学们开始去网吧，我也经历过包宿。
QQ聊天，玩小游戏，校门口常有打架的。
历史、生物课上，后西五排各玩各的。
我戴着随身听，脑海随着音乐编舞，不明白为什么要上学。
依然期待学校活动，组织女生排演李贞贤的舞蹈。
看MV，编动作，一练几小时都不累。
爸爸在客厅安了一面墙的大镜子，同学们都来家里跳舞。
有几个换班生对排练位置不满，平时在班级与我作对。
一个周六中午打扫卫生，一个女孩找了全学年不同班的“混子”同学堵我，质问为什么跟她作对。
三言两语打起来，一群女生把我围堵在墙角。
这时我们班学习委员——那个总是考学年第一的男生——挡在我面前：“老师马上来了。”
人群这才退去。
我哭着回家，爸爸气冲冲去找校长理论，要给她们记过。
下午好朋友知道了，自习课时把那个女生的脸抓坏了。
最终我没让学校给她们记过，只是全校批评警告。
那个年代校园内外都很乱，常听说有女同学怀孕或打架的。
进入青春叛逆期，我和一个女同学逃课还离家出走。
爸爸找到我时气哭了——那时爷爷刚去世不久，他心里应该特别难受。
想到爷爷，我总有太多遗憾，从小被他带大，曾想着长大一定要孝顺他。
“英雄救美”的同桌写字很好看，我们互相写信，他叫杰克，我叫罗斯，取自《泰坦尼克号》。
他学习好，学年第一。
原本想跟他一起努力，但那场打架后，我越来越不爱学习，各科都落下一大截。
学过两年画画，也很喜欢，但学业一首徘徊在班级十八名左右。
学不会，不想学，甚至考试都不怎么答卷子。
最后我对爸妈说：“上学不也是为了赚钱吗？
那么多年的学最后也得上班赚钱，不如我现在就开始学赚钱，不是比别人更早吗？”
于是十五岁那年，我离开了学校，开始学习美发。
爷爷的歌声还在耳边，脸上的疤痕依旧可见，但童年己经悄然远去。
那些甜蜜与伤痛，都成了生命最初的底色，在往后岁月里隐隐发光。
最新评论