序雪落紫禁城1911年10月，北京的天像口倒扣的灰锅，锅底裂了个缝，碎雪渣子簌簌地漏。
甘水桥头的石狮子胡子结了一层冰霜，却仍梗着脖子瞪人，仿佛说：“我守了三百年，不差这一天。”
桥北头，老王把豆汁锅支得老高，热气一冒就被寒风揪走，只剩一股酸溜溜的味道在胡同口打转。
忽听有人嚷：“杀头！
杀汪精卫！”
人群往南涌，老王忙收了勺，也跟着跑——他不懂政治，只想看个热闹。
这一跑，便拉开了北洋权力走廊的序幕。
背景说明1910年的中国正处清末乱世：清廷统治摇摇欲坠，革命党人多次起义虽失败却点燃火种，北洋势力在袁世凯主导下悄然崛起。
北京作为清朝都城，既是皇权核心，也是各方势力暗中角力的舞台。
本章以甘水桥为地理锚点，通过“杀汪精卫武昌起义袁世凯掌权”等事件，拉开北洋时代权力更迭的序幕——甘水桥的石狮子见证着百姓的柴米油盐，也冷眼旁观着王朝崩塌前的最后挣扎。
1 甘水桥·豆汁摊桥北头的石狮子又添了层冰胡子。
老王把豆汁锅支在狮子斜对过的墙根下，铁锅沿结的黄冰比昨日厚了半指，他用铜勺当当敲碎，冰碴子掉进滚沸的锅里，溅起的油星子落在棉袄前襟上，结了层透亮的硬壳。
“王掌柜，今儿个豆汁酸得够劲！”
剃头棚的老李端着铜盆出来，盆沿冻的薄霜被他哈出的白气熏得发软。
他用剃刀在盆沿刮了刮，冰碴子飞进老王的锅灶：“听说了吗？
菜市口要出红差，说是个敢炸摄政王的‘大人物’！”
老王正给铜勺缠布条防烫，闻言手顿了顿。
这锅豆汁的黄米是前儿从粮栈赊的，掌柜的脸拉得老长，说“时局乱，赊账得加两文利钱”。
他舀起一勺滚烫的豆汁，热气刚冒头就被北风撕成碎片，酸香在胡同口打了个旋，裹着墙根乞丐的咳嗽声飘向远处：“这年头，红差比豆汁还常见。
上月杀的那拨革命党，尸首刚抬走，粮价就涨了半成。”
“这回不一样！”
老李凑过来，压低声音，剃刀在手里转了个圈，“是汪精卫！
报上说去年他揣着炸弹蹲在银锭桥，专等摄政王的马车过——好家伙，这是要掀了龙椅的底！”
老王的铜勺“当啷”磕在锅沿上。
他想起三年前，摄政王载沣路过甘水桥，前呼后拥的卫兵把石狮子都围了，他躲在摊子后数马蹄声，数到第七匹时，被卫兵一鞭子抽在背上，骂他“刁民挡路”。
那道疤现在天阴还疼。
“炸摄政王？”
老王眼里亮了亮，不是为热闹，是想起粮栈掌柜的嘴脸，“这世道，龙椅稳了，咱的锅就凉了；龙椅晃了，说不定……”他没说下去，往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，把他的影子投在石狮子身上，忽明忽暗。
胡同口的人渐渐多了。
挑担的货郎把担子往墙根一靠，棉帽上的雪沫子簌簌往下掉；抱孩子的小脚老太太扶着墙，一步三喘，手里攥着给孙子留的半块糖，嘴里念叨“阿弥陀佛”，眼睛却首勾勾盯着南边——那里是去菜市口的路。
“走！
瞧瞧去！”
不知谁喊了一声，人群像被风吹的麦浪，黑压压往南涌。
老王慌忙把铜勺塞进灶膛，用冻裂的手锁好装铜钱的木匣，匣子里只有三枚铜板，是今早头笔生意。
他跟着人群跑，棉袄后襟的冰壳蹭过石狮子的爪子，冰碴子掉在地上，碎得像没声响的叹息。
风卷着碎雪，灌进每个人的领口。
甘水桥的石狮子仍梗着脖子，冰胡子上挂着被风吹来的豆汁酸香——这香味飘了三百年，从康熙爷的盛世飘到宣统年的乱世，如今混着“杀革命党”的吆喝声，在胡同里打着转，像在问：这龙椅，这锅灶，到底谁能坐稳？
2 法部大牢·铁窗风雪法部大牢的高墙比甘水桥的石狮子更冷。
墙头插的碎玻璃裹着雪，像一排冻僵的獠牙，太阳好的时候，玻璃反光能晃得人睁不开眼，可今儿个天阴，连光都透着股霉味。
汪精卫缩在牢房最里角的稻草堆上，棉袍上的补丁比他读过的书还多，袖口磨出的破洞里，露出冻得发紫的手腕。
墙角的稻草霉得发黏，跳蚤在里面跳来跳去，他却懒得拍——从银锭桥被捕那天起，他就没怎么动过。
转眼己经过了一年多。
他想起前年东京的樱花。
那时他站在《民立报》社门口，举着报纸喊“革命”，声音比春樱还亮。
胡汉民拍他肩膀，说“你的笔抵得上十万兵”，他却摇头：“笔太慢，炸弹快！”
那天的阳光暖烘烘的，把胡汉民的笑照得很清楚，不像现在，牢房里的光只有铁窗漏进来的一星半点，连自己的影子都看不全。
怀里揣着的纸快被体温焐烂了。
他摸出来展开，是用烧焦的木炭写的诗：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。
引刀成一快，不负少年头。”
字写得歪歪扭扭，是在牢里没灯时摸黑写的。
他轻声念，念到“引刀成一快”，嘴角扯出点笑，笑声刚出口就被冻住了，在喉咙里变成一声咳。
铁门外传来铁链拖地的声响，越来越近。
他把纸按回胸口，那里的棉布磨得发亮，像一块被反复摩挲的石头。
他挺首腰，等着牢门打开——不管来的是提审的官，还是送断头饭的狱卒，他都得站首了。
3 肃亲王·深夜访客牢门“吱呀”开了，风雪裹着个人影挤进来。
那人穿藏青官袍，顶戴花翎上落着雪，一进门就跺了跺靴子，雪沫子溅在地上，很快化成小水洼。
随从手里的灯笼晃得厉害，“肃”字灯笼照在墙上，红得像血。
“汪精卫？”
来人开口，声音不高，却带着股压人的气。
汪精卫抬头，眯了眯眼——是肃亲王善耆。
他在报纸上见过这张脸，说他是镶白旗的铁帽子王，管着步军统领衙门，皇帝跟前的红人。
他没起身，只扯了扯嘴角：“王爷大驾光临，是来送我上路？”
善耆没恼，反倒蹲下身，灯笼光正好照在两人中间。
他看见汪精卫棉袍上的破洞，眉头皱了皱：“你愿意认错，我保你不死。”
“认错？”
汪精卫笑出声，声音哑得像破锣，“认什么错？
认朝廷把铁路卖给洋人？
认百姓饿死在冬天，太后却在宫里修戏台？
王爷，你住王府穿貂裘，怎知我们这些‘乱党’，是被逼得没活路了！”
善耆叹了口气，站起身在牢房里踱步，官袍下摆扫过稻草，惊得跳蚤西处乱蹦。
“革命不是杀一个人就能成的，”他停在铁窗前，望着外面飘雪的天，“摄政王死了，朝廷只会更疯，到时候死的，就不止你一个了。”
他往门口走，快出门时又回头：“你好好想想，想通了，让人叫我。”
牢门“咣当”关上，黑暗重新裹住汪精卫。
他靠在墙上，胸口的诗稿硌得慌。
铁窗外的雪亮得发白，像一片铺在天上的冰，他忽然想起善耆的眼睛——那里面没有恨，只有点说不清的疲惫，像这乱世里所有人的眼睛。
4 茶馆·王二的酒话甘水桥南头的茶馆里，王二正把银角子往桌上拍，“啪”的一声，惊得邻桌的猫弓起了背。
他新棉袄的领口还敞着，露出里面打补丁的旧棉絮——这棉袄是衙门赏的，说是他报官抓了“乱党”的奖赏。
“我早瞅着那俩小子不对劲！”
王二喝了口二锅头，脸涨得像猪肝，“一个高，一个矮，蹲在银锭桥墙根下，手里攥着铁疙瘩，跟我媳妇当年勾野汉子的鬼祟样儿一个模子！”
满座哄笑。
有人喊：“王二哥，朝廷该赏你个官做！”
“做官？”
王二啐了口，“我就要亲眼看着那姓汪的掉脑袋！
听说他还会写诗？
等砍了头，我捡块骨头给我那跑了的娘们儿瞧瞧——跟谁混不好，偏要跟乱党勾连！”
他正骂得欢，街口突然传来马蹄声，巡警的鞭子抽得空气噼啪响：“都散了！
朝廷有令，暂缓行刑！”
王二手里的酒碗“哐当”掉在地上，酒洒了一地，在青砖上晕开个黑圈。
“咋不杀了？”
他揪住一个巡警的马缰绳，“我等了半个月，就等着看砍头呢！”
巡警勒住马，居高临下地瞪他：“武昌反了！
新军都闹起来了，朝廷忙着保命，哪有空杀什么逆党？”
人群炸了锅。
有人骂骂咧咧往回走，有人扒着墙根往法部大牢望。
王二蹲在地上捡碎碗片，手被划破了也没觉疼。
他盼了半个月的热闹黄了，棉袄口袋里的银角子突然变得沉起来，像块烧红的烙铁。
5 雪落无声·新年1912年春，北京城的雪又落下来了，比腊月的雪软，落在头上簌簌的，像棉花。
法部大牢的铁门“吱呀”开时，汪精卫眯了半天眼，才看清门口的光——他在黑暗里待得太久，连阳光都觉得刺眼。
身上的旧棉袍换成了新的，袖口绣着朵小兰花，是陈璧君托人送来的。
他刚走出牢门，就被一个紫红色的身影扑住，陈璧君的眼泪打湿了他的肩头，哭声抖得像风中的叶子：“我以为再也见不到你了……”她忽然踮起脚，在他脸上狠狠亲了一口。
周围的同盟会同志都笑起来，汪精卫的脸红了，抬手想擦，手指碰到脸颊又停住——这温暖，他以为再也碰不到了。
“武昌起义成功了！”
戴眼镜的年轻人喊，“孙中山先生要回国了，南京要建临时政府了！”
汪精卫望着远处城头的龙旗，恍惚像在做梦。
三个月前他还等着“引刀成一快”，如今却成了“虎口脱险的英雄”。
善耆最后见他时说的话突然冒出来：“别辜负了这乱世里的生机。”
那时他以为是嘲讽，现在却觉得，那王爷眼里或许真有几分惜才的意思。
往火车站走时，路过甘水桥，老王的豆汁摊还在。
老王正给一个穿军装的人盛豆汁，嘴里念叨：“听说了吗？
袁大人要回北京了，就是那个在河南养脚病的袁世凯。”
“袁大人回来好啊，”穿军装的人吸溜着豆汁，“南边乱党闹得凶，也就袁大人能镇住场子。”
汪精卫的脚步顿了顿。
袁世凯的名字他在日本听过，有人说他是奸雄，有人说他是能臣。
他望着远处灰蒙蒙的天，忽然觉得这世道就像老王的豆汁——酸里藏着甜，甜里裹着苦，谁也说不清下一口是什么味。
6 六国饭店的窗春寒料峭时，汪精卫又回了北京。
这次他住六国饭店，窗外就是王府井的车水马龙。
洋车铃铛叮当响，铺子的幌子在风里摇，比南京临时政府的冷清模样热闹多了。
他穿的西装是陈璧君在上海定做的，银灰色领带给衬得脸色亮了些。
走在街上，巡警给他敬礼，茶馆的说书人把他编成“英雄谱”，连当初盼着看他砍头的王二，都拉着洋车凑过来：“汪先生，坐车不？
新车篷，还缠了红绸带！”
“不必了。”
汪精卫笑着摆手，心里却像被什么东西堵着。
他记得牢里啃窝头的滋味，记得善耆那双看透世事的眼睛，也记得南京同志私下的叹息：“咱们手里没兵，只能跟袁世凯谈。”
这天去铁狮子胡同拜见袁世凯，路过肃亲王府时，正撞见善耆从里面出来。
这位王爷比去年苍老多了，鬓角添了白发，看见他时脚步顿了顿。
“王爷。”
汪精卫拱手行礼。
善耆盯着他的西装看了半天，忽然笑了：“汪先生如今是南方的栋梁了，后生可畏。”
“王爷当年的教诲，精卫不敢忘。”
“不敢当。”
善耆转身往马车走，“只是这世道变得快，昨天的乱党，今天的栋梁，明天呢？”
他的声音被风吹得轻飘飘的，“你好自为之。”
马车碾过泥泞，留下两道车辙。
汪精卫站在原地，望着王府的朱漆大门，忽然想起自己写的诗：“引刀成一快，不负少年头。”
如今刀还在，头还在，可少年时的那点意气，好像被北京的风刮淡了些。
7 紫玉兰与五色旗三月的北京，紫玉兰开得正盛，花瓣落得满地都是，像铺了层白绸。
袁世凯就职临时大总统那天，观礼台上挤得满满当当，五色旗在风里飘得猎猎响。
汪精卫站在角落里，看着那个矮胖的男人接过印信。
袁世凯脸上没什么表情，可举手投足间，总有股翻手为云覆手为雨的气场。
台下的人群里，他看见邵记者举着相机跑来跑去，那人当初在牢门口拍过他，照片登在报纸上，穿棉袍的他眼神里全是桀骜。
“汪先生，”邵记者凑过来，镜头对准他，“您现在是南方新星，对将来有什么打算？”
汪精卫望着远处的五色旗，又看看观礼台上的袁世凯，忽然笑了：“打算？
走一步看一步吧。”
他想起南京临时政府的窘迫——孙中山先生空有抱负，却没钱没枪，连官员俸禄都发不出；想起段祺瑞在前线的运筹，徐树铮的步步紧逼，把国民党逼得只能退让；想起同志们私下的话：“没办法，谁让咱们手里没兵呢。”
风拂过观礼台，吹动他的西装下摆。
一年多时间，他从死囚变成座上宾，可北京城还是老样子：胡同里的吆喝声，茶馆里的说笑声，甘水桥的石狮子，都还是冰冷的模样。
只是看狮子的人变了——当初盼着看他砍头的百姓会鞠躬，当初主审他的王爷会客气，当初遥不可及的权力，好像踮踮脚就能摸到。
“听说您要和陈小姐结婚了？”
邵记者收起相机。
“嗯，等忙完这阵。”
汪精卫点头，心里忽然暖了些。
不管世道怎么变，总有些东西是定的。
他往台下走，脚步轻快又沉重。
北京的春天很短，可这出大戏才刚开场。
他不知道自己能唱到哪一幕，只知道得往前走，不能回头——就像去年在牢里，以为必死无疑时默念的那样：总得有人往前走，哪怕前面是刀山火海。
甘水桥的风又起了，带着紫玉兰的香。
老王收拾着摊子，嘴里哼着新学的小调：“南边来的英雄汉，北边坐的袁大总统，这天下啊，就像咱这豆汁儿，酸里带点甜，甜里藏点酸……”
最新评论