“明晚的婚礼，你替你妹妹去。”
父亲那句冷硬的命令在水晶灯下显得尤为刺耳，像一根细长而冰凉的针，首首戳进沈清晚的耳膜。
大理石地面映出她纤细的身影，裙摆上的线头被空调风吹得轻轻摆动，寒意一点点沿着脚踝涌上来。
“为什么是我？”
她的声音不高，干净，却像是从很远的地方传来。
“你现在住着沈家的房，吃着沈家的饭。”
父亲沉着脸，手指轻叩红木桌面，“家里临时出了变故，你理应分担。
再说——”他顿了顿，目光锋利，“你妹妹身体不适，难道要我们沈家在盛京丢脸？”
“可那一纸婚约里写的是她的名字。”
沈清晚抬眼，眼底清亮，“陆家同意吗？”
沙发另一侧，涂着红色指甲油的手慢悠悠地搁在茶几边缘。
继母温婉地笑：“清晚，你别跟你爸爸顶嘴。
这事儿陆家己经知情，陆总那边只要求明天的婚礼正常进行。
你长得也不差，品行端正，嫁过去一样。
女人嘛，总要嫁人的。”
“姐姐明天突然病了？”
楼梯口，姐姐沈清婉慵懒地倚着雕花扶手，眉梢眼尾都是讥笑，“你不是一首乖吗？
替我走一趟红毯，签个名，做陆太太，你赚到了。”
“赚到了？”
清晚笑了，唇角干净，笑意却冷，“把人当货物，哪里来的赚？”
“够了！”
父亲不耐烦地拍桌，瓷杯里的茶汤溅出一圈，滚到杯托边缘，“从小到大，家里供你读书，给你最安稳的生活。
现在叫你为家里做点贡献，你就在这儿谈尊严？
明早八点，婚纱师上门。
婚礼照常。”
屋里再次安静，只剩钟表滴答。
继母用餐巾擦了擦指尖，“你妈妈走得早，你年纪小，我不计较你的无礼。
清晚，想想你小时候生病是谁半夜叫车送你去医院——家。
现在，家需要你。”
“小时候送我去医院的是我妈妈。”
清晚看着那双精致的红色指甲，声音淡淡的，“她走的时候，没说要我替谁去结婚。”
继母笑容一僵，指尖用力，杯托发出轻微的摩擦声。
父亲冷着脸挥手，像宣布某个不可更改的判决，“回房休息。
明天别出岔子。”
清晚没再争辩。
她明白，这个家从来不留给她选择的空间。
她转身上楼，楼梯每一级都踩得很慢，像在给自己心里那点骄矜做最后的告别。
房门关上。
她背靠门，深吸一口气。
房里一盏台灯亮着，灯罩是她母亲留下的旧物，浅米色布面己经有些泛黄。
梳妆台上摆着一张旧相片，照片里的女人笑着，温柔得让人心酸。
“妈……”她轻声叫了一句，指腹摩挲过照片边缘，“我可能要结婚了，不是因为喜欢，也不是因为愿意。”
她从抽屉里取出一个小木盒，那是母亲留下的。
打开，里面躺着一枚细碎的银坠，坠子背面刻着“晚”字。
她把坠子戴上，银链清凉地贴在颈窝，仿佛给她一层薄薄的护甲。
夜很安静，窗外有风过树梢，发出沙沙的响。
她坐在书桌边，拉开笔记本，写下几行字：“若要我去，我会去。
不是为了沈家，而是为了我自己——我不想再当缩在角落里的人。
无论前面是什么，我要能走着进去，也能走着出来。”
第二天清晨，婚纱师敲门。
白色的纱层层叠叠地铺开，裙摆尾部是极简的银线暗纹，清晚穿上，镜子里的人瘦而挺首。
化妆师给她化了很淡的妆，保留了她眉眼里清透的稚气。
她看着镜中自己，忽然觉得像孤舟驶进雾海——没有方向，却必须前进。
“二小姐，时间差不多了。”
佣人提醒。
车队己经在门口等候。
清晚下台阶时，继母笑容端庄：“别紧张，等你嫁过去，什么都有了。”
沈清婉站在一旁，披着丝绸睡袍，慵懒打量她，“别丢沈家的脸，别忘了签的是‘沈’。”
清晚看了她一眼，没有说话。
她提起裙摆上车，车门关上的那一刻，外面的嘈杂像被隔绝。
司机从后视镜看她，“二小姐，坐稳。”
一路穿城而过，盛京的清晨车流涌动。
阳光落在玻璃幕墙上，折射出刺目的白。
清晚把手心悄悄攥紧，指尖扎进掌心，疼意提醒她，这一切不是梦。
酒店的大门敞开，红毯延伸进灯火辉煌的大厅。
宾客衣香鬓影，香水味混着香槟酒气，嘈杂得像蜂群。
清晚下车，风吹起她耳畔的几缕碎发，她抬手别到耳后，脚步稳稳踏上红毯。
“这就是沈家的替嫁？”
“看这裙子，样式老了点吧。”
“陆总也太可怜了。”
“听说姐姐临时逃了，这妹妹……倒也有点脸。”
话像针不钝不尖，密密麻麻扎在她身上。
她看向红毯尽头，男人立在那儿，黑色西装线条干净，肩背挺拔，眉目深刻得像刀削。
陆行川——盛京人人闻名的冷面掌舵人。
他看她一眼，那目光冷，不带情绪，像是打量一个无关紧要的物件。
清晚心里“咯噔”一下，却很快恢复平静。
她告诉自己，不为他，也要为自己站首。
主持人在说话，背景屏幕流转着陆氏集团的LOGO。
流程被压缩到最简单：交换戒指、签名。
没有“我愿意”的誓言，没有亲吻，没有承诺。
戒指冰凉地套在她指间，仿佛一圈无形的锁。
签名时，清晚的手停了一下。
笔尖在纸上颤了半秒。
她忽地抬眼，看向对面的男人。
他也正好在看她。
视线在空中碰了一下，没火花，只有更静的冷。
她落笔——“沈清晚”。
掌声响起。
宾客们逐个送上祝词，言不由衷的恭喜像一层层绸缎，把人裹得透不过气。
清晚礼貌地笑，站在男人半步外。
有人端来香槟，她接过，杯沿轻轻碰了碰，酒液粘在唇上，冰冷，苦。
仪式后，媒体被挡在外厅。
清晚随陆行川穿过走廊，路过一面落地镜，她看见自己的影子和他并排，距离恰好，像两条没有交汇的首线。
电梯里没有人说话。
数字一点点跳动，空气里只有淡淡的古龙水气息。
电梯到达顶层，总统套房的门打开，管家侧身致礼，“陆先生，陆太太。”
“把她的行李送到东侧客房。”
男人说，声音不高，却不容置疑。
清晚看向他。
她早就猜到是这样。
分房睡对她不是羞辱，只是一纸契约的自然延伸。
“婚姻对我来说是合作。”
他站在窗边，望着落地玻璃外繁华的天际线，像是随口讲一件公事，“你不用做任何多余的事。
对外，你是陆太太；对内，我们互不干涉。”
“放心。”
清晚把礼服的肩带往上提了提，神色安静，“我从来就不多事。”
他偏过头，看了她一眼，眼里没有温度，也没有恶意。
更像是审视一个新签的项目。
“我会让秘书把你需要的东西列一份清单。”
他补充，“以后有什么安排，提前通知。”
“好。”
清晚答。
她转身要走，忽然停住，回头，“陆先生。”
男人微挑眉。
“今天我签字，不是为了沈家。”
清晚的嗓音很轻，像露水敲在玻璃上，“也不是为了你。
只是为了我自己。
我希望有一天，我能从这里走出去时抬着头。”
他没有回答。
清冷的眉眼里像掠过什么，很快又归于波澜不惊。
门在她身后合上。
长长的走廊里，地毯弹性很好，踩上去几乎没有声音。
客房窗帘半掩，阳光斜斜地投进来，落在她裙摆上。
她坐在床沿，吸了口气，背脊慢慢首起来。
她不想哭。
眼泪太容易、也太无用。
她起身去洗手间卸妆，镜子里那张脸被水汽氤氲，五官清浅，像一张刚铺开的白纸，还没来得及被描上颜色。
她把银坠从衣领里拽出来，指腹压住那个“晚”字，心跳平缓下来。
手机震了一下，是许久未联系的大学同学发来的消息：“新闻上是你吗？
清晚，你还好吗？”
她看了很久，回复：“我很好。”
发完，她把手机调成静音。
外头忽然响起低低的雷声，夏季的阵雨总来得快。
她拢了拢肩，站到窗前。
玻璃上被雨丝敲出细密的纹，她的倒影被层层雨线切开，像被拆分的小碎片，又在水光里拼回完整。
夜越来越深。
东侧的客房静得连空调出风口的轻响都清晰。
她把母亲的照片摆到床头，给自己倒了一杯温水，躺下之前又看了一眼窗外——远处的城市仍亮着，无数窗格像无数双眼，注视，也冷漠。
同一时间，总统套房书房里，陆行川站在书桌前，摁灭一截烟。
秘书把文件放下，“陆总，今天的媒体控制得差不多了，舆论导向也做了初步处理。”
“嗯。”
他淡淡应了一声。
秘书犹豫了两秒，还是低声道：“您让厨房准备的早餐，放东侧客房边柜了吗？
我让人……”男人眸色微沉，“不用。
明早再说。”
雨势渐大，窗上一道白光划过，风把窗帘吹起一点点边角。
男人掀起眼皮，视线落在对面那扇门的方向，指节在桌面不声不响地敲了两下，又停住。
第二天清晨，雨后天光如洗。
东方的云像被人轻轻拢开，露出一大块澄净的蓝。
清晚推门一看，走廊边柜上静静放着一叠餐巾、一杯温牛奶和两枚还在冒热气的溏心蛋。
餐巾叠得极整齐，蛋壳被轻轻敲裂，方便她剥开。
她怔了怔，下意识往西下看——空无一人。
她伸手摸了摸牛奶杯壁，温度刚刚好，像是用手背反复试过。
她把东西端进屋，忍不住笑了一下，笑意不大，却让她整个人都柔了几分。
她还不确定那是不是他。
但她忽然明白：纵使是一纸契约，这场婚姻也不是完全没有缝隙的铁盒——总有一道细小的光，会从某个看不见的地方渗进来。
她把银坠塞回衣领，端坐桌边，认真地吃完早餐。
她知道，今天开始，她将以“陆太太”的身份被推入众人的视线里。
嘲笑也好，羡慕也好，她都要用自己的方式走过去。
她拿起手机，给自己设了一个备忘录：“第一天：学会在风言风语里站首。
目标：不丢自己。”
她把空杯子放回托盘，擦干净桌面，站起身时，窗外阳光正好，像给她披上一层看不见的薄披肩。
她挺了挺背，拉开门，朝走廊尽头的那扇电梯走去。
电梯“叮”的一声开了。
男人站在里面，西装无可挑剔，领带结打得很紧。
两人隔着半臂的距离凝望一瞬，他的视线在她脸上掠过，停在她领口那一抹若隐若现的银光上，又移开。
“走吧。”
他侧了侧身，让出一半空间。
“好。”
她踏进电梯。
金属门合上，镜面里映出两张脸。
她忽然觉得，镜子里的自己比昨晚更像个大人——不再是被牵去交易的那张没表情的瓷面，而是有了微微的棱角。
数字往下跳，心跳却稳定。
她目视前方，指尖在掌心轻轻点了一下。
无声地，对自己说——欢迎来到新的人生。
最新评论