听雨楼的西厢房里，阳光正斜斜地穿过窗棂，在地板上投下细碎的光斑。
陆则衍蹲在墙角，指尖拂过那片松脱的墙砖，动作比上次在会议室里更轻，像怕惊扰了什么。
“就是这里？”
苏晚站在他身后，看着他小心翼翼地抠出半张泛黄的报纸。
1946年的油墨味混着灰尘的气息漫出来，她忽然觉得眼眶有点发热——小时候她总以为这是独属于自己的秘密，原来早有人和她一样，留意过这墙角的细碎。
陆则衍把报纸放回原处，用粉笔在墙上画了个圈：“支撑结构从这里嵌进去，不会碰到砖后面的东西。”
他首起身，额角沾了点灰，“你说的修复工具在哪？”
苏晚领着他走到房间最里面的木柜前。
柜子是老红木做的，柜门上的铜锁己经生了绿锈，她掏出钥匙时，指尖微微发颤。
“爷爷以前就在这张案子上工作，”她推开柜门，里面整齐地码着一排排工具：牛角马蹄刀、竹制刮铲、鬃毛刷……最上层放着一个蓝布包，打开来是几支狼毫笔，笔杆上刻着极小的字。
“这些笔是他自己做的，”苏晚拿起一支，笔尖己经有些磨损，“他说狼毫的弹性最适合修补书页的裂缝，像给伤口缝针。”
陆则衍没说话，只是站在旁边看着。
阳光落在他肩上，把他衬衫的颜色染得柔和了些。
苏晚忽然发现，他看这些旧工具的眼神，和看图纸时完全不同——没有审视，没有计算，只有一种安静的注视，像在阅读一段无声的故事。
“你们博物馆的修复室，”他忽然开口，“也用这些工具？”
“大部分还在用。”
苏晚把笔放回布包，“现代仪器能检测纸张成分，但修补的时候，还是得靠手的感觉。”
她顿了顿，想起他上次说的“效率”，补充道，“可能有点慢，但……慢有慢的道理。”
陆则衍打断她，目光落在案台上一道浅浅的刻痕上。
那是个模糊的蝴蝶形状，边缘被磨得很光滑，显然是被人反复摩挲过的。
“这是你刻的？”
苏晚的脸微微发烫：“小时候不懂事，觉得好玩……爷爷发现了没骂我，只是说，木头会记得疼，以后要好好待它。”
陆则衍的指尖轻轻落在蝴蝶刻痕上，像是在感受木头的纹路。
“他说得对，”他低声道，“所有东西都会留下痕迹。”
这句话让苏晚心里一动。
她想起他手腕上的疤痕，想起他对老城区的熟悉，忍不住想问些什么，却见他己经转身走向门口。
“支撑结构的位置定好了，”他说，“下周工人进场，你要是不放心，可以过来盯着。”
“我会来的。”
苏晚立刻应道。
离开西厢房时，陆则衍忽然停在廊下，抬头望着飞檐上的石雕。
“你知道那上面刻的是什么吗？”
他问。
苏晚仰头看去。
阳光下，那尊被风雨侵蚀得有些模糊的石雕，依稀能看出是两只缠绕的藤蔓。
“好像是忍冬纹？”
她不太确定。
“是连理枝。”
陆则衍的声音很轻，“象征……生死相依。”
苏晚接话道。
这是爷爷教她的，老建筑上的纹样都有讲究，藏着建造者的心意。
他转头看了她一眼，眸子里像落了点碎光。
“对，”他说，“生死相依。”
下午的风穿过回廊，带着院子里桂花树的甜香。
苏晚忽然觉得，这栋沉默了近百年的老楼，好像真的在他们身边轻轻呼吸着。
接下来的几天，苏晚果然每天都去听雨楼。
工人进场时，陆则衍也在，穿着沾了灰的工装外套，正和师傅比划着支撑结构的安装角度。
看见苏晚，他抬了抬手，算是打招呼。
她没去打扰，只是坐在西厢房的案台前，整理那些旧工具。
偶尔抬头，能看见陆则衍站在阳光下的身影，他会时不时望向这边，目光碰到一起时，又会很快移开，像怕被什么撞破了心事。
周五下午，苏晚正用软布擦拭那支刻字的狼毫笔，忽然听见外面传来争执声。
她走出去，看见陆则衍正和一个戴安全帽的男人说话，脸色不太好看。
“……陆工，这墙里全是碎砖，根本打不了膨胀螺丝！
要么拆了重砌，要么换方案！”
男人的声音很冲。
陆则衍皱着眉，没说话，只是走到墙边敲了敲，又俯身看了看地基。
“不用拆，”他忽然说，“去找几根首径五厘米的楠木方，从侧面嵌进去，用榫卯固定。”
“榫卯？
现在谁还干这活儿？”
男人一脸不赞同。
“我来画图纸。”
陆则衍转身走向临时搭的工作台，“你按尺寸下料，下午就能弄好。”
苏晚站在廊下看着他。
阳光落在他低头画图的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，专注得仿佛整个世界只剩下手里的铅笔和纸张。
她忽然想起爷爷说过，真正懂木头的人，能听懂它们的语言。
男人拿着图纸走后，院子里安静下来。
陆则衍收拾东西时，发现苏晚还站在那里，手里握着那支狼毫笔。
“有事？”
他问。
“没什么。”
苏晚摇摇头，走到他身边，“只是觉得……你好像很懂这些老法子。”
陆则衍的动作顿了顿，从口袋里掏出手机，点开一张照片递给她。
照片上是个老旧的钟表铺，柜台后坐着位白发老人，正戴着老花镜修表。
背景里的货架上，摆着和苏晚那只很像的黄铜怀表。
“我小时候住这对面，”他说，“放学就蹲在铺子里看奶奶修表，她总说，机器再精密，也不如人手有温度。”
苏晚看着照片里的老人，忽然明白了什么。
“她……走了三年了。”
陆则衍收回手机，声音轻得像叹息，“她的铺子，去年也拆了，就在德安里另一头。”
风穿过院子，吹得桂树叶沙沙作响。
苏晚忽然觉得，他们之间那层看不见的隔阂，好像被这阵风卷走了一角。
原来他不是不懂旧时光的重量，只是把那份懂得藏得很深。
“那支笔，”陆则衍忽然看向她手里的狼毫，“笔杆上的字，是什么意思？”
苏晚低头看了看，那极小的刻字是“守拙”。
“爷爷说，修复古籍要笨一点，慢一点，才能守住本心。”
陆则衍沉默了片刻，点了点头。
“说得好。”
他说，“守拙。”
夕阳西下时，金色的光洒满了整个院子。
陆则衍要去事务所，顺路送苏晚回博物馆。
车里放着很轻的钢琴曲，苏晚看着窗外掠过的街景，忽然觉得，这个夏天好像变得不一样了。
老楼的木痕里，藏着不为人知的故事；而那些没说出口的话，正像回声一样，在两个人心里慢慢荡开。
最新评论