关雎

他像前世一样，满怀憧憬来娶我。

我却拒绝了。

宋濂惊愕。

为什么?

我们结婚五十年，一直过得很幸福啊。

我冷漠摇头。

被人叫了一辈子的宋夫人，我也想有自己的名字。

宋濂不理解，以为我在闹脾气。

离了我，你还能干啥，扫大街都轮不到你

他在等我后悔。

等了许多年，眼睁睁看着我站上顶峰。

成为他再也够不着的人。

1

宋濂被学校聘为名誉教授那天，正逢我们结婚五十周年。

两个儿子张罗着，在家里办了个热闹的庆功宴。

席间，有个年轻的女记者采访我。

宋夫人，如果有下辈子，你还愿意嫁给宋教授吗?

她才二十出头的年纪，神采飞扬，小鹿似的眼神扫向我和宋廉手指上戴的婚戒，眼中满是对爱情的向往。

我知道她的意思。

我和宋濂，是有名的恩爱夫妻，媒体曾经几次报道过。

两人是大学同学，知青下乡，又在同一个农村，不离不弃，携手走过一甲子风霜。

我带着两个孩子，操持家长里短，照顾宋濂生病的母亲。

宋濂耕耘事业，一路从寂寂无闻的贫穷学子，成为名校教授，入职社科院，获得一大堆荣誉头衔。

男主外女主内，教科书式的夫妻模式。

所有人都觉得我很幸运。

丈夫事业有成，两个儿子也都是名校毕业，有很好的工作和前程。

可没人知道，光鲜亮丽的外表下，是一个女人不被看见的一生。

这些年，我过得并不快乐。

我张了张嘴，还没说话，宋濂已经举着酒杯挤过来，强势打断我。

当然了，她这辈子不要太享福。

两个儿子也在旁边起哄。

我妈能嫁我爸，那是烧了多少高香求来的。

我外公常说，他们家祖坟都冒青烟啰。要是有下辈子啊，我妈肯定不能放我爸跑了。

宋濂扯了扯嘴角，眼角的皱纹挤压，露出一个宠溺的微笑。

跑不了。

你妈缠磨人的功夫，厉害着呢。

女记者眼前一亮，发出一声惊叹。

宋教授，听这意思，当初还是宋夫人追的你啊?

是我追的宋濂。

这件事，媒体报道过，女记者做过功课，不可能不知道。

宋濂听她这么问，骄矜地抿起嘴角，把那些重复过几百遍的车轱辘话又说了一遍。

我主动给他送饭，给他洗衣裳。

他生病时，我主动帮他干农活。

这段感情，是我主动的，所以，宋濂永远高高在上，一辈子，都要我伺候他。

这是我应得的。

女记者听得咯咯笑，感叹: 在那个年代嗳，宋夫人真勇敢

2

勇敢两个字，听在耳朵里，意外的刺耳。

我从嫁给宋濂开始，就跟这两个字不搭边了。

婆婆是个精明又强势的女人。

一大家子人住在一起，衣食住行的习惯，都得按他们来。

大到家具摆设，小到房间里的枕头被套，甚至我扯什么布料，做什么衣裳，都不由我自己决定。

你这靛青布料老气，难看，明天穿那蓝色的吧，妈给你搁床头了。

这盏台灯，放在床头柜上好好的，怎么挪到箱几上去了?

我晚上挥手老是打到，怕给摔坏了。

那你小心点啊台灯还是放床头好，晚上起夜也方便。

婆婆把台灯重新摆回床头柜，细长的眼眯着，在卧室逡巡一圈，把衣柜门也拉开，按她的习惯，将衣服重新整理一遍。

你的裤子，可不能放宋濂的上边啊，这女人压了男人一头，还能好?

关月，不是妈说你啊，你做事太不讲究。

刚开始时，我不习惯，和宋濂提出抗议，他眉头紧皱，诧异地看着我。

妈都是为了我们好，你就不能让一让?

妈年纪大，家里这些活，她都比你懂，你听她的就完了。

那个年代，思想守旧，我并不敢顶撞婆母。

所以我让了。

这么多年，忍受婆婆的强势，忍受宋濂的挑剔，忍受两个儿子顽皮打闹，忍受儿媳妇的顶撞。

让了一辈子。

在自己狭小的世界中，一步一步忍，一步一步退。

最后龟缩一角，活得只剩一个躯壳。

他们还管这叫享福。

面对年轻女记者眼里的向往和羡慕。

我实在不忍心让她活在虚妄的幻想中。

3

不愿意。

我提高音量，斩钉截铁地摇头。

我不愿意再嫁给宋濂。

被人叫了一辈子的宋夫人，如果重活一次，我也想有自己的名字。

热闹的宴会厅瞬间安静下来。

周围的人诧异地扭头看我，女记者瞪大眼睛，显然没预料到这个答案。

宋濂嘴角的笑意僵住。

他无奈地耸耸肩，握紧我的手。

这老太婆。

昨天同我闹了点别扭，在这置气呢。

你看你，都几岁的人了。

大家哄笑起来，席间的气氛又恢复轻松。

两个儿子摇头抱怨。

我妈就这样的脾气，都是我爸让着她。

妈，当这么多人，你也给爸爸一点面子啊。

小儿子耸肩。

我妈被我爸宠坏了。

众人交口称赞，说宋教授和夫人真恩爱，还像小情侣似的闹别扭呢。

宋濂把我扯到安静的书房里，关上房门，刚才还笑意盈盈的脸色瞬间沉下来。

关月，你啥意思，故意跟我怄气?

他扭头朝玻璃门外看了一眼，压低嗓音。

是因为前几天，我叫你给周荷芳煮面的事吗?

你看你，她都嫁人了，我们真没什么，你大度一点不行吗?

周荷芳是宋濂的女学生。

她沉醉在这个导师广博的学识和儒雅的风度中，曾经十分热烈地追求过宋濂。

宋濂心猿意马。

他同周荷芳看电影，每日在食堂陪她吃饭，不厌其烦指导她的功课，甚至在自己筹备很久的论文上加她的名字。

但也仅此而已。

宋濂心里有一杆秤。

两个儿子，相伴大半生的妻子，稳定的家庭，体面的工作和名声。

孰轻孰重，他分得清。

眼看事情越来越难以收场，他十分冷酷地拒绝了周荷芳，还邀请她来家里做客。

看着他同我一起下厨房，殷勤地给我系围裙，周荷芳哭着冲出我家。

后来更是光速转学，从我们的生活中彻底消失。

直到去年，周荷芳丈夫职位调动，进了宋濂他们学校。

两人又恢复联系，事过境迁，彼此默契地不提往事。

周荷芳和她丈夫来我家拜访，席间聊到过去。

周荷芳笑道: 师母做的排骨面非常好吃，我以前蹭过老师的午饭，到现在还念念不忘呢。

这有什么。

宋濂挥挥手。

关月，你去给她做一碗面。

4

两人当初没有什么实质性的错误，儿子又还小，宋濂回家同我说，女学生缠着他，叫我帮忙打发了。

所以，我也并没有计较。

但这不代表，我大度到，愿意为她下厨。

宋濂伸手握住我的肩膀。

我就知道是这件事，最后你推脱头痛不肯做，我也没说你什么吧?

我不跟你计较，你还耍上脾气了。

宋濂叹气。

像柏林说的，你是真被我惯坏了，当着这么多人的面，也不给我留点颜面。

过一会，小儿子也悄悄来到书房，朝我抱怨。

妈，你是年纪越大，越活回去了。

耍脾气也分场合啊，你这样说话，叫爸爸怎么做人?

一会你出去，把话圆回来，就说……

看着絮絮叨叨教训我的儿子，我心神有些恍惚。

一眨眼，柏林都长那么大了。

从那个每时每刻粘着我的小男孩，长成了成家立业的大男人。

有自己的事业，自己的想法。

再也不会像以前那样，一口一个妈妈。

我爱妈妈，妈妈是世界上最好的妈妈，我以后要给她买全世界最好的东西。

不知道什么时候开始，他改了口。

妈妈就是个没用的家庭主妇。

有工作?嗨，那是学校看着我爸的面子安排的，一个闲职而已，就上半天班。

我爸才是最厉害的。

妈妈把我们教养得很好?

那是我们基因好，脑子聪明，随我爸。

我爸是最辛苦的。

妈妈就是跟着享福的。

所以，妈妈的想法也一点都不重要。

5

我感到很失望，不想再顺着儿子说话。

我没有耍脾气。

我提高音量，一个字一个字地重复。

如果再来一次，我就是想一个人过。

柏林不解。

为啥啊，爸对你那么好。

我刚才说了，我想有自己的名字，自己的事业。

柏林嗤笑起来。

自己的事业，妈，你能干啥啊，你连烙个饼都烙煳了。

宋濂也跟着摇头。

你就是说大话，离了我，你还能干啥，去扫大街吗?

父子两个对视一眼，默契失笑。

柏林拍拍宋濂的肩膀。

都说人越老脾气越像小孩，看我妈。

宋濂扯了下嘴角。

是啊，老太婆了，弄不灵清。

一家都是体面人，不会在宴会上争吵，这件事就此揭过。

到晚上，曲终人散。

宋濂洗完澡，像往常一样躺在床上看书。

看了几页，他忽然放下书本。

关月，白天的事，你是认真的，你以后真不想跟我过?

我再一次摇头。

宋濂愣住，眼神微微闪烁，片刻后，用粗糙的手指抚摸我布满皱纹的手背。

我是开过小差。

可这么多年，你也知道我的为人，关月，我看重的，从来只有你一个人。

那件事是我的错，咱们都土埋脖子的人了，你别再计较，行吗?

宋濂很少服软，只肯在这件事上认错。

他一认错，我必须接受，不然，就成了我不知好歹。

可这次，我也不想再迁就他。

和这事无关，我就是想一个人过日子，清静。

宋濂恼怒。

你嫌我什么?我还不够好吗?你走出去，谁不尊称你一声宋夫人，你还要什么?

我不要别人叫我宋夫人，我有名字，我叫关月

我忍不住提高音量。

我不要当你的附属品。

宋濂愣了片刻，惊愕道: 我晓得了，你是在眼红我?

你看我拿了名誉教授，你也羡慕?

说着说着，他捧着肚子大笑。

你一个家里做做饭的女人，你也想当教授啊?我说你今天阴阳怪气个什么劲呢。

行了，大话说说就算了。

我还不了解你吗，连个老鼠都怕，没有我，你是什么都干不成的。

宋濂笑着下结论。

如果重来一次，不选我，你必定要大吃苦头。

就你这个智商，家务都干不好，还想当教授呢?

也就是我能宠着你，你别不识好歹。

我不服气。

你总说我笨，难道你都忘了，我跟你是大学同学，我是那个年代最早的女大学生之一，我怎么会笨?

宋濂不屑地嗤笑。

你也就是瞎猫碰上死耗子，运气好而已。要不是当初读了一年就知青下乡去了，凭你这半瓶子水，大学毕业证都拿不到的。

行了，我懒得跟你吵这些没用的，睡觉。

6

宋濂关掉电灯。

我陷入一片黑暗中。

他总爱说我笨。

我是南方人，和不好面，我不会腌白菜，烧炕也烧不好。

婆婆说，像我这样蠢的媳妇，也就是嫁到他们家。

换别人家，脾气不好的，早赶出去了。

宋濂和稀泥，说我蠢人有蠢福。

他说得多了，这好像成为一件公认的既定事实一般。

孩子们考上名校，也都说，智商随了爸爸，要是像妈可就完蛋。

我不明白自己怎么会活成这样。

当初，我还是我们村第一个女大学生，收到录取通知书的时候，我觉得整个世界都在我脚下。

我分明满腔傲气。

怎么会变成一个如此平庸无能的家庭妇女呢?

黑暗中，我静静落泪。

像无数个平凡的夜晚一样，枯坐半夜，陷在对往昔的追忆和无尽的懊悔中。

直到远处有朦朦胧胧的亮光。

天要亮了。

我该起床做早饭。

今天两个儿子带孙子孙女回来玩。

孙子最喜欢吃我做的包子，孙女喜欢我熬的皮蛋粥，儿媳妇国外留学的，爱吃三明治，宋濂喜欢手擀面。

一家人爱吃的口味都不一样，要忙好久。

我掀开被子坐起身。

门外闯进一个陌生又熟悉的身影。

哎哟，都几点了，宋濂昨天咳嗽一个晚上，你怎么还能睡得着啊?

快起床吧，今天他那些工分，你得帮着一起干出来啊。

穿着红色花袄的中年妇女，扎着乌黑的发髻，脸颊红润饱满，眉眼细长。

她怀里抱着一个木盆，里头的脏衣服堆得冒尖。

你顺手把这些衣服洗了，我地里还一摊子事，忙得没法。

7

我盯着那张陌生又隐隐熟悉的脸庞看了好一会，心里大吃一惊。

婆婆?

婆婆已经去世十几年了，她走了之后，我才过上几年稍微轻松点的日子。

怎么又见到她了。

我朝周围看了一圈。

粗坯泥土房，瘸了一脚的木桌子，窗上糊着灰扑扑的报纸。

这是，七十年代的南泥村?

意识到自己重生，我呆坐在床上，心头五味杂陈，百感交集。

婆婆见我没动，走过来推我一把。

傻愣着干什么

年轻时候就是个蠢的，也不知道我儿子看上你什么了。

婆婆不耐烦地催促我。

抓紧时间，先把衣服洗好，来地里找我。

说完，急匆匆就走了。

我跟在她身后，浑浑噩噩走出房门。

门外不远处就有一口水井，几个包着头巾的年轻女人蹲在井边洗衣服。

一边拿棒槌用力拍打，一边大声聊天。

宋濂又生病了?

城里知青，少爷的身体，金贵啊。

金贵啥玩意儿，这都下乡有七年了吧?还没适应呢，可怜关月那傻姑娘，又得替他家干活。

可怜啥呀，就宋濂那小模样，一表人才，又是读过书的，要不是他那个娘看着不好处，我也让我闺女给他洗衣裳去。

我停下脚步。

下乡七年?

我是在十九岁那年下乡的，二十七岁才嫁给宋濂，现在下乡第七年，也就是说，我和宋濂还没结婚呢?

那他妈就能这么使唤我?

8

我仔细回忆了一下，时间过了太久，我记得不是特别清楚。

当年好不容易从贫瘠的农村考到大学，刚读一年，碰上特殊年代，所有大学生都停止功课，下乡支援农村建设。

我和宋濂被分到陕西的南泥村。

宋濂运气好，这村子，正好是他母亲的娘家。

他爸死得早，他妈见儿子回了自个老家，立刻卷包袱跟着一起过来了。

村里有三个舅舅照应，宋濂的日子比其他知青好过很多。

最开始，我并没有想嫁给他的。

我还想回去读书。

当初，我顶着周围人的奚落和白眼，每天洗完衣裳，点着煤油灯坐在灶下看书。

我妈为我，每天跟我爸吵完，跟奶奶吵，斗鸡似的，把所有人啄一遍，只为了护住我那不切实际的梦想。

我收到录取通知书的那天，她欢喜得掉眼泪，把通知书看了一遍又一遍，用毛玻璃压在床头柜下。

我就知道我们小囡会有出息，考上大学，以后变成城里人，吃公家饭。

再也不用下地干农活。

谁也没料到，付出那么多努力，我只是从南方农村，辗转到北方而已。

依旧下地，依旧干农活。

日升月落间，我从黄土地里抬起头，看着自己粗糙的掌心，忽然发现曾经滚瓜烂熟的公式和诗词，朦胧得就像水中月。

象牙塔里的大学生活，好像成了一个遥远的梦。

那个时候，大家都觉得自己回不去了。

墙上到处都是标语和口号，要把荒凉的南泥建设成西北绿洲。

不建成，怎么回得去呢?

这甚至不是一代人可以完成的事。

我开始认命，接受现实。

村子里，我就看宋濂比较顺眼，两个人也聊得来。

于是我接近他，讨好他，最后如愿嫁给他。

没想到，刚结婚一年，政策忽然改变，我们这些知青，全都可以返城，还给安排工作。

只是僧多粥少，第一批工作岗位紧俏，要排队等。

原本，我也是有机会的。

碰巧那时候，我怀孕了，办公室的同志一脸为难看着我。

关月同志，这个岗位很辛苦的，每天要下车间，忙到半夜呢。

还经常要爬那么高的铁架子，你这情况，不合适啊，你再等等吧，下一批，我给你安排个清闲的。

等到下一批，大儿子呱呱坠地。

一向身体强健的婆婆，忽然犯了头疼病，碰不得凉水，听不得吵闹。

我只能自己带孩子，把机会又让了出去。

再接着，生第二个儿子，两个吵闹的男孩耗尽了我所有心力，再也燃不起一点雄心壮志。

等孩子大一点送去托儿所，婆婆又忽然中风。

那个年代，是不能请保姆的，会被闲言碎语骂死，说你是地主婆，是反动派。

只能由我照顾婆婆。

那几年，买菜做饭洗衣裳，抓药，给婆婆擦身体，接两个孩子放学，盯着他们写作业，收拾闹得糟乱的家，给他们洗漱弄到床上，已经半夜。

日子机械地重复，等我惊觉过来的时候，镜子中出现了一张陌生的脸。

半白的头发，眼角深深的皱纹，脸上再也没有朝气，空洞的眼神满是疲倦和麻木。

我忽然就老了。

时间怎么过得这样快啊。

我好像做了很多事，可又好像什么都没做。

我这苍白空洞的一生，活成别人的儿媳，别人的妻子，别人的妈妈，唯独不是我自己。

宋濂的地位越高，我越没有自己的名字。

人人喊我宋夫人。

关月呢?

9

关月，关月

棒槌重重落下，拍打着脏得辨不清颜色的土布衣服。

水花溅到我鞋面上。

春芳姐朝我挤眼睛。

愣着干啥呀，过来一起洗衣裳，我看见宋濂妈给你端了一大盆呢，快来，不抓紧点，可洗不完。

旁边的桂花嫂撇嘴。

她也好意思，这没过门呢，就这样使唤人，关月，不是婶子说你啊，你这脾性太好了，嫁过去要吃苦头。

咱得拿乔，端着点姿态啊。

旁边另一位大娘扑哧一笑。

快三十的老姑娘，还端啥，有人要就不错了，别说洗衣裳了，叫她洗裤头，她也抢着干

我盯着她仔细看了片刻，想起来，她是郑铁柱的妈，前几年托媒人找过我说亲，我没同意。她就恨上了，时不时找机会要说风凉话。

我冲她笑笑。

谁爱洗谁洗，我可没那个闲工夫。

说完提起锄头，昂首挺胸绕过水井，朝北面的集体田走过去。

铁柱娘愣了片刻，狠狠啐一口。

呸装啥呀，一会宋濂妈发脾气，有你哭的时候

宋濂他妈扛着锄头，正在地里干得热火朝天。

看见我这么早过来，诧异地停下动作，用头巾抹一把汗。

衣服这么快洗好了?

你是不是乱洗的啊，你用棒槌了吗，那上头的泥点子，得搓干净啊

不是妈——咳咳，不是婶子说你，关月，你干活要仔细一点，怎么总那么粗枝大叶呢?