第一章：旧照与空宅沈清源的指尖冰凉，几乎握不住那张单薄的信纸。
信纸粗糙发黄，像是从旧账本上撕下来的，上面没有署名，只有用朱砂绘就的一只绣花鞋，针脚细密，颜色猩红刺眼，仿佛刚刚用鲜血描成。
旁边是西个歪歪扭扭、却力透纸背的字——“栖水镇，救知夏。”
“知夏……”他喃喃自语，心脏像是被那只无形的红绣鞋狠狠踩了一下，骤然的紧缩带来窒息般的疼痛。
窗外的上海滩霓虹初上，车水马龙，但他只觉得喧嚣隔了一层厚厚的玻璃，世界安静得只剩下自己狂乱的心跳。
他转身拿起书桌上精致的相框，照片里，林知夏穿着素雅的旗袍，依偎在他身边，笑容温婉，眼眸清澈，如同春日暖阳。
他们约定好，等她从江南写生归来就结婚。
可她去了那个叫“栖水镇”的地方后，就如同水滴汇入大海，音讯全无。
整整三个月了。
没有片刻犹豫，沈清源简单收拾了画具和几件行李，将那张诡异的信纸小心翼翼夹进随身笔记本，踏上了南下的火车。
火车吭哧作响，窗外繁华褪去，渐次染上湿润的绿意，最终停在一个偏僻的小站。
去栖水镇，还要换乘乌篷船。
摇船的老人沉默得像块石头，只有橹桨划破水面的声音，哗啦，哗啦。
水汽氤氲，河两岸是白墙黑瓦的旧宅，层层叠叠，依水而建。
镇子被笼罩在一片灰蒙蒙的薄雾里，明明是白天，却透着一股暮气沉沉的压抑。
空气里弥漫着河水腥气、潮湿木料和某种若有若无的……纸钱燃烧后的味道。
船靠了岸，青石板路湿滑，缝隙里长着墨绿的苔藓。
镇上的行人不多，偶尔几个穿着深色土布衣裳的镇民走过，目光触及沈清源这个明显的外乡人时，立刻像受惊的鱼，迅速游移开，带着一种警惕和难以言说的畏惧。
沈清源找到一家临河的小客栈“悦来居”，招牌陈旧，门楣低矮。
掌柜的是个干瘦的中年男人，拨弄着算盘，眼皮都懒得抬。
“掌柜的，打听个人。
前段时间，有没有一个外地来的姑娘，叫林知夏，大概这么高，长头发，很秀气，来写生的？”
沈清源尽量让语气显得平和。
算盘声戛然而止。
掌柜的抬起头，眼神浑浊，在他脸上扫了一圈，又迅速垂下：“不晓得，没见过。”
“她可能在这附近写生，画画河，画画老房子……说了不晓得！”
掌柜的语气突然变得生硬，带着不耐烦的驱赶意味，“我们这地方，没什么好画的，外乡人待久了没好处。”
沈清源心下一沉。
他拿出林知夏的照片，递过去：“您再仔细看看？”
掌柜的瞥见照片，脸色微不可察地变了一下，像是看到了什么不洁之物，猛地推开沈清源的手，声音压低却尖锐：“拿走！
快拿走！
不认识！
没这个人！”
就在这时，一阵阴冷的风从河面吹来，卷起客栈门口一只破旧的陶盆里烧尽的纸钱灰烬，黑色的灰打着旋飘起，有几片沾到了沈清源的衣角。
他怔怔地看着掌柜的几乎是逃也似的躲回柜台后，心头那不安的预感愈发浓重。
知夏的失踪，绝对和这个古怪的镇子有关。
安置好行李，他走出客栈，试图再向其他人打听。
但无论问谁，摊贩、洗衣妇人、坐在门口晒太阳的老人，只要一听到“林知夏”三个字，或者看到照片，所有人的反应出奇一致——脸色骤变，闭口不言，匆匆躲开。
仿佛这个名字是一个绝不能触碰的禁忌。
整个栖水镇像一口巨大的、密封的棺材，将所有秘密严严实实地捂在里面，密不透风。
黄昏时分，雾气更浓了，天色暗得很快。
沈清源一无所获，心情沉重地往回走。
经过一条狭窄的巷口时，他忽然听到一阵细微的声响。
嗒…嗒嗒…像是木屐敲击石板，又轻又脆，在寂静的巷弄里格外清晰。
他猛地顿住脚步，循声望去。
巷子深处幽暗无人，只有两堵高耸的、斑驳的灰墙。
那声音消失了。
是错觉吗？
他深吸一口冰凉的空气，继续往前走。
嗒…嗒嗒…声音又来了！
这次似乎更近了些，就在身后不远处！
沈清源霍然转身！
巷口空荡荡，只有弥漫的雾气。
但就在他转身那一刻，声音戛然而止。
一股寒意顺着他的脊椎爬升。
他确定自己听到了，那声音清晰得不像幻觉。
它像是引导，又像是警告。
他在原地站了很久，首到夜色如同墨汁般倾泻而下，将整个栖水镇彻底吞没。
家家户户门窗紧闭，零星亮起的灯火非但不能带来暖意，反而像是一只只窥探的、冷漠的眼睛。
他回到“悦来居”那间狭小潮湿的客房，煤油灯的光晕勉强驱散一角黑暗。
窗外是潺潺的水声，无止无休。
躺在床上，他辗转难眠。
知夏的笑容、镇民恐惧的眼神、那只诡异的朱砂红绣鞋、还有那挥之不去的“嗒嗒”声，在他脑中交织盘旋。
不知过了多久，就在他意识模糊即将入睡之际——嗒…嗒嗒…那声音又响起来了！
这一次，无比真切，就在门外的木质走廊上！
缓慢、清晰，一步一步，仿佛穿着那双绣花鞋的人，正悠悠地踱步，停在了他的门外。
沈清源全身的血液似乎都凝固了。
他屏住呼吸，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
声音停住了。
门外一片死寂。
他鼓起毕生勇气，猛地从床上弹起，冲到门边，哗啦一下拉开了房门！
走廊上空无一人，只有尽头一扇窗户外渗进来的、水一样的惨淡月光。
冰冷的夜风灌入，吹得他一阵哆嗦。
他低头，呼吸骤然停滞。
门槛外的地上，安静地放着一件东西——那是一片己经枯萎的、暗红色的花瓣，形状诡异。
而在花瓣旁边，是一个模糊的、潮湿的脚印，小巧，分明是女子的脚痕。
仿佛有一个看不见的人，刚刚就站在这里，静静地注视着他的房门。
沈清源靠在门框上，冷汗瞬间湿透了衬衫。
最新评论